终场蜂鸣器响起时，比分牌上微弱的领先优势，像风中之烛般摇曳不定，汗水早已浸透了他的球衣，34号在斯台普斯中心璀璨的灯光下，随着他胸膛的起伏而微微颤动，记分牌忠实记录着这场鏖战的结果：洛杉矶快船112，迈阿密热火110，而另一端，一个名字的后面跟着一串数字：勒布朗·詹姆斯——35分，12篮板，9助攻，以及一次几乎决定胜负的关键抢断，观众席上的喧嚣如潮水般退去，又在下一刻以更猛烈的声势涌回，而风暴的中心，那个刚刚以一己之力托起整支球队度过惊涛骇浪的男人，只是微微仰头，长长地呼出一口气，那是疲惫，更是释然；是征服的快意，更是孤峰刺破厚云后，一览众山小的寂静，今夜，他不是快船的一员，他是“皇帝”詹姆斯，这座球馆、这座城市，在这一百多分钟里,是他一个人的城池。
比赛从一开始，就弥漫着迈阿密人特有的铁血气息，热火的联防，像一张精密而坚韧的金属网，从三分线外便开始层层收束，切割着快船的传导路线，巴特勒的眼神冷峻如刀，阿德巴约的护框覆盖半场，他们试图用窒息的集体防守，绞杀快船流畅的进攻，快船的外线射手群，在这张网前屡屡受挫，投篮节奏被打乱，皮球磕在篮筐前沿的“铛铛”声，成了上半场令人心焦的主旋律，分差被一点点拉开，危机感如同冰冷的藤蔓,悄然爬上每个快船支持者的心头。
勒布朗·詹姆斯站了出来，那不是一声暴喝，而是一种沉静却不可逆转的接管，当战术跑死，当队友被锁死，篮球便如归巢之鸟，一次次回到他的手中，他没有选择简单的硬凿，而是用阅读拆解着那张金属网，他先是用一记又一记标志性的转身后仰跳投，在中距离区域打开缺口，那稳定的弧线，仿佛用圆规精心画出，当热火的防守因此被迫外扩，他坦克般的突破便轰然启动，扛着对抗，扭曲着身体，将球强硬送入篮筐，这不仅仅是得分，更是一种宣言：任何体系，在极致的个人能力面前，总有缝隙可寻，关键的第三节，当热火再次企图拉开比分时，詹姆斯连得8分，其中包含一记面对两人封堵，失去平衡后依然打成的“2+1”，进球后，他握拳低吼，目光扫过对手，也扫过有些迷茫的队友，那一刻，他扛起的不仅是比分,更是整支球队几乎要溃散的心气。
迈阿密热火之所以难缠，在于他们的韧性，巴特勒在末节复苏，用他同样不讲理的强打予以回应，比赛最后两分钟，双方战成108平，空气凝固，每一次呼吸都带着重量，快船的进攻再次停滞，24秒进攻时间所剩无几，球在慌乱中几乎失误，詹姆斯在弧顶接球，面前是巴特勒的贴身紧逼，没有呼叫挡拆，没有多余动作，他只是连续两次体前变向，突然拔起，在巴特勒长臂完全封到眼前的一刹那，后仰，出手，篮球划破喧嚣，空心入网，110比108，下一回合，热火企图快速扳平，传球线路刚一暴露，一道紫色身影如闪电般窜出，詹姆斯预判成功，长臂一揽完成抢断，随即发动反击，助攻跟进的队友扣篮得手，锁定胜局，这一攻一防，纯粹是巨星在决胜时刻的直觉、胆魄与能力的结晶,是个人英雄主义最极致的体现。
终场哨响，险胜的喜悦在球馆弥漫，但许多人的目光，仍久久停留在那个34号背影上，35分，或许在数据爆炸的今夏并不惊天动地，但今夜这35分的每一分，都浸透着在团队体系受制时，独力破冰的艰难与决绝，他扛着球队，走过最泥泞的一段路，在这个强调团队、体系、轮转的现代篮球时代，勒布朗·詹姆斯用这样一场比赛，重申了一个古老而永恒的命题：当战术板上的线条被对手尽数抹去，最终决定战局的，往往仍是那颗超越常理的巨星之心，今夜，斯台普斯中心的穹顶之下，勒布朗·詹姆斯就是那座唯一且不可逾越的孤峰。